注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

为了人与书的相遇

广西师范大学出版社 理想国

 
 
 

日志

 
 

史铁生:回到那遥远的清平湾  

2011-01-01 00:36:22|  分类: 报道 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

早上看到史铁生去世的消息,不敢相信的念头只停顿了几秒。

       潜意识中总觉这人哪像有病的人,消息一来,才提醒我,他本来就是个老病号嘛,所以,一愣之余,也觉得没什么好意外的。他曾在给友人一信中,大致说自己这种病号能活过60岁,就不错了。51出生,满打满算也算60岁。

       其实也没什么好悲伤的,照样上班干活,照样有说有笑。况且,他自己对死亡的问题都没什么悲伤,倒是像个孩童一样扳扳手指,数数玩。

       我的同事说,她每次去地坛,总想起史铁生。我心里嘿嘿一笑,咱们知道他还不多是受《我与地坛》的毒害。来北京一年多了,地坛离我们公司也挺近,而我一次也没去过。

       好久没读他的作品,没心思读,不敢读。买的最近的《扶轮问路》(20101月,人民文学出版社),也只是买来当下翻了翻,想来现在都蒙上灰尘了吧。

       想起曾因一次讲演,见过史铁生一面。那时还在杭州就学,是半吊子的追星族。见到喜欢的作家,就想尽办法收集他的作品,史铁生就在此行列。印象深刻的是《我的遥远的清平湾》(精装,北京十月文艺出版社,1985)、山东文艺的他的作品集(因为朴素的开本)都得来不易。

      翻找出那时去听他讲演写下的日记和拍的两张照片,文字幼稚、粗糙,心还是真的。

      我的灵魂已染上太多灰尘,也不知何时才能再好好翻下他的作品。


2007417 

中午在报上看到明天上午930分浙江图书馆有史铁生的讲座,主题为“文学与人生”。看到这一则消息,着实激动了一回,不敢相信他会来杭州,最主要的他行动不便,也不知他现在的病情如何,是否每隔几天还要化疗。既然这次来了,想来病情应该比较稳定吧。

这一回也可以做“追星族”了。明天上午有专业课但也不管了,错过了这一次见他的机会还不知道下次在什么时候。当我想到明天能够拿他的作品去找他签名时我是喜悦的,但这样的念头马上又退了回来,他身体不好,平时写作都很吃力,如果举行作品签名他能吃得消吗?我隐隐担忧着明天主办方怕要举行作品签名活动。从心底来说,作为默默喜欢他的作品的读者中的一员,我是希望能有签名活动的,最想的还是私下里能给他寄他的一些作品,然后在他的作品上就签下几个字:一颗安静的灵魂。但我知道这只是奢望罢了,他也不会以此“安静的灵魂”来“标榜”自己的。但愿明天主办方能够合理安排。我即使要不到签名本也不会感到遗憾(也许有点自欺欺人),我只需静静地听他的讲演就好了。

下午跑去书店,原本打算买他的《灵魂的事》这部作品的,他的作品里我还是最喜欢这部。去几个书店找这书都没找到,有点失望。还好他的其它作品还有,我挑了其中的两册《活着的事》和《以前的事》,这个版本还不错,里面配的图片适合这样的作品。身边有一本他的《我的丁一之旅》,很早就买了这部作品,但一直没静下心去看这部作品,在春节期间看过其中的一部分,但此后就束之高阁,实在汗颜。只因自己的心时有浮躁,看他的作品是需要静下心来的,现在再也找不到像当初看《灵魂的事》这部作品时心能够静下来。每每想到此,心里多少会难受,我知道毛病出在哪里,只能一次次徒叹无奈。与其带着一颗烦躁的心去读他的作品还不如不读,在我看来也是对他的作品的“亵渎”。但我心中一直期盼并相信自己有一天会静下心认真去阅读他的作品的,现在也只能叹一声“但愿如此”。


2007418

  (一) 

大概是因为想到今天要去听史铁生的演讲,所以比较兴奋。早上六点多点就醒了,匆匆吃完早饭,上车的时候买了份《钱江晚报》,乘了约20分钟左右到达了浙江图书馆。图书馆的大门还没有开,周围比较安静,门外只有零星的几个人。于是便翻阅晚报,每次翻时总会先看人文方面的。当看到有关于史铁生的报道时,着实惊喜了一下。那报道的标题为《挣到饭钱,再开始写作》在这里顺便把粘贴下那篇报道的网址http://zjdaily.zjol.com.cn/qjwb/html/2007-04/18/content_1567632.htm 当时想到了陈寅恪的关于“学问和谋生”的论断:我侪虽事学问,而决不可倚学问以谋生,道德尤济饥寒。要当于学问道德之外,另谋求生之地,经商最妙。斗胆引用这话,实在觉得这番话确实是金玉良言。这种类似的言论有很多人以自己的亲身经历得出。

八点半图书馆开门后就直奔二楼报告厅,演讲是九点半开始的,那时才八点半左右,人很少。后来人陆续多起来,因为今天不是周末,来得学生少了很多。史铁生的读者群里学生应该占了不少,那些喜欢他的作品而不能来的学生也只能叹一声无奈遗憾吧。来的学生绝大多数以大学生为主。因为主持人何志云是浙江艺术职业学院的院长,自然他的学生也会来“多多捧场”。在中央的第三排的一个最旁边的位置坐下,当看到一个四五十岁的老师领着一群人进来时着实惊了一下,因为看到了不少漂亮的女子,好像从没一下子看到这么多,当时也算是“心花怒放”了一下,孔老夫子的“食色,性也”这句话真是至理名言啊。

史铁生等一行人是九点二十左右进报告厅吧,在开始之前有一批老外要求和史铁生拍照留念,趁这“乱缝”有不少人(咱们中国的呵)和史铁生进行拍照留念。我也心血来潮,叫一个妇女帮我帮拍张和史铁生的合照。没想到相机竟出现问题,无语。当时就在心里骂:该死的相机。错过了这一次难得的机会确实挺遗憾的。其实后来演讲结束后,我有机会和他进行拍照留念的(有几个读者提出和他单独拍照留念,都爽快得答应了)。但不知怎的,那时竟没提出这样的要求,现在回想那时从报告厅出来后脑子里有点混乱,好像时间颠倒了一样,还有也怕自己在拍照时相机出现问题,那样可很尴尬。

 史铁生:回到那遥远的清平湾 - 北贝 - 为了人与书的相遇

 

(二)

 

还是说回报告吧,没开始不久,史铁生就向何志云要了一支香烟,在接下来的演讲中陆续要了几支。当时看到他竟在那么多人面前悠闲地吸起烟着实“吓”了我,想象中他应该是个很端庄很严肃的。实在没想到他会来这一招。还有原本以为他的声音比较“厚重深沉”,结果又出人意料,个人觉得他的声音听起来好像很年轻的,想到上次听周国平的讲演时,他的声音倒没出乎我的意料。看来想象中的形象跟现实的是有差距的。我想很多读者也有如此感受的吧。

我用相机特意拍了他吸烟的画面。在想,他一个人在封闭的屋子里面对着四壁思考人生种种问题时是否也是这样悠闲地吸着烟呢?我猜想大概会如此,烟确实是个好东西,在我看来烟对于习惯思考的人是个良药,不吸烟的人永远不知道吸烟的好处,看到的只是吸烟的种种坏处。突然想起曾经在《读书》还是在其它什么杂志上看到一篇关于作家吸烟的文章,很有意思。说这些只是想说明,烟跟作家确实存在某种联系,一想到这对史铁生当众抽烟也不觉得是怪事了,要是没有烟他的演讲大概不能持续下去的吧。还真别说,他的演讲只持续了半个小时左右。我们没觉得什么尴尬,很多人当时都笑了,就像他自己说得他在公众面前就不知道会怎么讲话了,要靠大家提问引导他提出一些看法。我想我多少能体会到他的感受的吧,一些问题,只有自己静静去思考才能感受到,但却无法用言语来表达。史铁生是个老实人(绝对的老实人,我想到竟会用老实这个词),但老实人也有老实人的可爱,演讲并不是像想象中的严肃,相反在这当中我们几次被他的老实“木讷“的动作和语言弄笑了。

在提问中时间过得很快,考虑到他身体不好(猜想下午还要去做透析),所以演讲结束得比较早(相对平时在这举行的其它演讲),在十一点二十左右吧。结束后,还有个签名活动,其实主办方没有安排签名活动,只是大家习惯性在演讲结束后总要跑去签名或者拍照合影。主办方倒是很照顾史铁生的身体状况的。何志云跟史铁生应该是朋友,看中间他们的讲话“调侃”是可窥见他们比较熟识的。签名活动持续了不多的时间,有好些他的读者都没签到他的名,应该是有些失望的吧,但我想大家考虑到他的身体状况应该会体谅的。在走出浙江图书馆后,有几个读者跑来找史铁生签名,他说自己没签到史铁生的名字,说时脸上有些无奈失落,也带着请求的表情。我想这大概是一个他的忠实读者吧,大家“千辛万苦”跑来这一趟总要留点什么作纪念的。当时史铁生身边的一行人都说不能签了,但史铁生还是示意要签。

我不知道怎样形容当时的场面,史铁生的签名决不是像一些作家和明星那样信笔涂鸦,相反他签名时是很认真的。我在想,他是一个不懂得拒绝的憨厚的作家。这一点没过几分钟又印证了:一个读者还是媒体方面的人请求给史铁生单独照一张,史铁生又答应了,尽管身边的人都有拒绝的意思。那个拍照的人问他能否把帽子摘下来。在想,史铁生带着帽子大概是因为他每隔几天就化疗,以致头发掉了不少。他还是应那人的请求,伸手就把头上的帽子摘了,拍照时他“憨憨”“傻傻”地笑了。在我回去的时候,我是跟在他的身后默默看着他的,我回去也要走那条路。后来又有一个读者跑来请他签名,结果当然又如愿。当时我是站在旁边看的,这时他的身边的一个年轻人问我是不是要找史铁生签名,我犹豫一下也就真的糊里糊涂地跑去拦下他找他签名,其实我当时是没想要签名的念头的,因为我在报告厅里已经签了两本,还有一本《我的丁一之旅》没签,虽也觉得遗憾,但一想到自己签了两本,也就心满意足了。我当时确实热血昏头,也就跑去把他拦下,我的这一举动肯定要遭到他身边的一行人的拒绝,但史铁生还是那憨状不拒绝,示意帮他推轮车的人停下,爽快地在他的那本作品下认认真真地签下他的名字。事后,我为自己的这一卤莽举动感到惭愧,作为一个敬佩他的作家应该考虑到他的身体状况,汗颜!一想到他的憨厚不忍拒绝读者,心里是感动的。

在回来后,我总结自己的这次听演讲之旅。我不得不承认我也是有那么点“失落”的,因为见到的史铁生跟想象中的他有挺大的落差,一下子竟适应不过来。重新翻阅他的作品时被那“落差”阻隔而很难静心阅下去。我不知道以后如再阅读他的作品时会不会被这种“落差”而心生杂念。我知道问题是出在自己身上,因为没有定位好一个原本就是“平民”这一位置,我是在无形中把他有点“神话”了的。我不知道有多少人犯像我这样的错误,只能说但愿还是少点为好。说句不怎么恰当的话,当你把敬重的作家或者是崇拜的明星看成也是平凡人一个或许会更好点。写到这里,想到自己一直想机会能见到的许魏,因为他是我最喜欢敬佩的歌手,但经过这次听演讲之旅,我决定即使有机会也不去了。我怕到时又形成一个落差,破坏他在我心中的“完美形象”。


(三) 

这次演讲我不知道我汲取到了什么东西,有些东西一下子也消化不了,只能交给时间说话了。演讲的内容大多围绕的还是人生与文学这个主题。就其中几个自己比较有感触印象深刻的记下。 

1.史铁生说自己是“实在没折了,就去当作家”“前20年。命运拖着我走”他引用了一句话让我印象深刻,那句话大意是这样的“承认接受命运,命运引着你走。你不承认,命运拖着你走。”何志云插话说:史铁生是“专业生病,业余写作”这话当我们笑了。 

2.他开始演讲时,“声明”了几点。他说宁愿把这次的演讲改成“报告会”这个词。还有“文学与人生”这个主题太大,自己对人生还有种种困惑,所以实在不好说。他宁愿把“文学”这个词换作“写作”(关于写作的文章,大家可以在他的《宿命的写作》这篇文章里窥见他对写作的一些看法),他说“把自己的写作当作做题目,想说心里的话,要诚实善思。”   

3.有几个读者问他喜欢敬重的作家有哪些,包括外国的。在演讲时他几次提到刘小枫(他在作品有几次提到刘小枫,我记得的是他提到的刘的作品《经典与解释的张力》),说刘对他的影响不小,他很敬重他,他从不出来在媒体面前炫耀自己的作品,他只是默默无闻地写作。其它的他还提到莫言王安忆等人,还几次提到他现在在阅读的尼采的作品。写到这里想到前段时间关于陈村呼吁要让史铁生成为专业作家的争论,印象深刻的是当时莫言说的大意是“如果中国只留一个作家,那也应该是史铁生”对于这话的看法,可以保留自己的意见。

4. 有一个读者提到80后作家,她引用王朔的话“80后的作家是泡沫一代”,问史铁生对这的看法。他这样“调侃”(大意):我们那一代被经历过战争和革命的老一辈说成是不成器的一代。”“每个时代有每个时代的使命,但人生的存在这个根本问题是不变的。” 

5.有不少读者请教如何写小说的问题。他是这样回答的(大意):写小说没有固定的模式和形式,只要你说出心里真实的话,想怎样就怎样,没有必要拘泥什么模式,就像散文一样。 

6.说到爱情,史铁生认为“爱情是在心里面的”。

  …… 

史铁生和我想象中的史铁生有差距,但他面对残疾所表现出的乐观(原本以为他拖着“沉重的肉身”)对生命的执着,对生活深沉的爱,是让人动容的。我想到自己曾经说过的话:这是一颗安静的灵魂。


 史铁生:回到那遥远的清平湾 - 北贝 - 为了人与书的相遇

 
  评论这张
 
阅读(1444)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017