注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

为了人与书的相遇

广西师范大学出版社 理想国

 
 
 

日志

 
 

文学大师笔下的中国故事(连载二)  

2013-07-10 09:35:07|  分类: 书·摘 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
选自:《大汗之国:西方眼中的中国》
著者:史景迁

博尔赫斯的短篇故事《曲径分岔的花园》,看来像蓄意的挣扎,想要重新肯定卡夫卡的叙述者所称筑墙工人“信心不足、想象力不够”的现象。为了对应大学者崔本 的迷宫和花园,博尔赫斯创造了一个隐喻,但他不像卡夫卡,无论文中叙述者和读者多亲密,永远都只闻其声,不知其名。相对地,类似于戈德史密斯和以往的一些 作家,博尔赫斯为他的主角取了余尊这名字,还简述了他的生平。读者立刻发现,此人是余尊博士,“曾任青岛一所德国大学的英文教授”。熟悉中国历史的人都知 道,在德国占领山东几十年间,青岛一直为其中心。因此一名中国教授,即使教的是英文,由于在当地德国学校教书的经验,通常都会被假设为对德国有相当的了 解,甚至可能有亲德倾向。读了小说头几行之后,我们发现情况确是如此。在1916年一次大战战况最激烈的索姆河战役中,余尊确实在小说一景中担任“德国政府特派员”。不过也许余尊是出于无奈才成为间谍的,因为他告诉我们,“对于一个逼使我成为间谍的野蛮国家,我是不会关心的”。

余尊似乎有过快乐的日子——至少“幼时他曾住过海丰一个有着对称设计的花园”——也许那正足以解释他的举止总是带着一份自负的原因。“我这么做是因为我知道,长官怕的就是我们这种民族的人——我流着多少列祖列宗的血液呀。我要向他证明,黄种人也可以拯救他的军队。”但是他如果是在暗示了秩序与平静的对称花园里长大,余尊知道,一定还存在有另外一种花园,一种迷宫般的花园,又叫“曲径分岔的花园”,并且曾在他的家庭里造成骚动。

“我对迷宫略有所知,”余尊向读者表示:

 

……我身为崔本的曾孙,不是没有道理的。想当年,崔本贵为云南总督,却抛弃了世俗权力,想要写一本比《红楼梦》还要受欢迎的小说,还想盖一座任何人都走不 出来的迷宫。十三年来,他全心投入这两件本质上相异的事悄,但是最终却遭到陌生人杀害,于是他的小说不再能够完整面世,迷宫也不知去向。在英国树下,我想 象着这个失落的迷宫:我想象它完美无缺站在某个神秘山顶上;我想象它湮没在稻田里、水面下:我想象它辽阔无边,不再只是由一些八角凉亭、通衢小道所组成, 而是充满了河流、省份、王国……

我想到了由迷宫组成的迷宫,其中迂回缭绕的迷径,拥抱了过去,拥抱了未来,在某种意义上甚至牵涉到别的星球。

 

博尔赫斯的叙述者所指的《红楼梦》,是中国最著名的小说,写于十八世纪,其中谈到了真与假、现实与虚幻,整个故事均发生在一所封闭的花园里。因此余尊提到 这本小说时,不只为他祖上的花园多添了一些想象空间,更暗示了在博尔赫斯小说中余尊一度造访的英国学者斯蒂芬·亚伯的花园。这个花园里有着迷宫般的设计, 像是分岔的小径、小树林、亭台楼阁、生锈的铁门,而且在遥远的摇曳灯笼光线下,以及“高亢、近乎单凋”的中国音乐中,“随着风声的忽远忽近,因为树叶和距 离而显得迷蒙”,整个花园活了起来。同时,他们让读者回想起——针对那些对中国历史有兴趣的人——1750年 代末期,戈德史密斯见过的花园;戈氏曾于《世界公民》第三十三章呈现此花园,他用的是相当特别的双标题,“中国的完美园艺。中国花园概况。”在这章里,李 安济写信给北京的朋友冯宏表示,英国人开始学中国人整理花园的方法了,也不断地有进步,但是在许多精妙之处,仍然差得很远:

 

……他们的设计师还没有办法,将哲理与美学融合一处。有些事情欧洲人很难理解,好比当我说,中国花园都蕴藏着寓意,在一般性的设计,像是树丛、小溪、岩洞 之外,漫步其中的人应该学习得到其中的智慧,感觉到真理散发出的震慑力,或是微妙的训诫。容我举我自己位于广西的花园为例,说明我的意思。

 

根据李安济的描述,他位于广西的花园由两个独立的单元组成。其中一个有着恐怖入口,但是在经历过开头的惊骇后,立刻可以体会其美丽、祥和,另一个则有着迷人入口,但是参观者在深入迂回小径后,却会对其失去兴趣。李安济表示,一旦进入这第二个花园,参观的人会发现:

 

……花草树木安置的方式,明显都想讨人喜欢。但是,慢慢走下去后,他会不知不觉发现,整个花园似乎带着荒野的气氛。景物开始变黑,小径开始变曲折,他好像 在走下坡,怪异的石头就悬在他头上。原先迷人的景物,如今成了幽深的洞穴、突然出现的绝壁、阴森的残垣、成堆暴露的白骨,以及由隐藏的水流所发出的可怕声 音。若想就此折回,那根本是徒劳无功;迷宫太过复杂,除了我,没有人找得到出路。总之,在他充分经历了其中的恐怖,并了解自己不智的选择后,我会从隐藏的 门内现身,抄捷径带他出来,回到出发前的原点。

 

李安济解释说,这种迷宫里的一切,只消一个小空间就可以全部展示出来,只需英国人盖出类似迷宫的十分之一面积,即可将其尽收其中。

在博尔赫斯刻意压缩而却显得复杂的情节里,有关中国的部分,颇有早期中国风流行时的意味,但是其中另外两个主题,一为传教士斯蒂芬·亚伯与故事的关联,一 为一次大战的过程,却以充满想象力的方式,引用了相当不同的历史资料。博学的英国传教士斯蒂芬·亚伯,有着高高的个子、分明的五官、灰眼睛、灰胡子。由于 领悟到了迷宫和小说只不过是一体的两面,他顺利解决了崔本的迷宫之谜。在十九世纪晚期的背景下,他的经历变得相当可信:在他为汉学而放弃终生献身的神学之 前,他在天津工作,后来他开始收集中国艺术品,收藏了一屋子好书,并在英国中部斯塔福郡的乡村住宅中退休,还从牛津大学的资源中寻求资料,翻译珍本中文 书;在英国和美国,有许多类似斯蒂芬·亚伯这种退休的人。

余尊将亚伯比喻为歌德,也只有像亚伯这种绝顶聪明的人,才会屹立于当代传教士之上。犹如亚伯向余尊解释的,他最大的成就在于,发现“曲径分岔的花园”原来 是“一个大谜题,是个寓言,而其主题就是时间”。但是正由于中心主题是时间,崔本决定绝口不提这答案。在此,博尔赫斯微妙地提到了早期好几代西方学者及传 教士深感兴趣的一个主题,亦即中国年代纪与西方年代纪的相对性问题。斯蒂芬·亚伯继续说道:

 

我修正了因为誊写员的疏忽所犯的错误,我事先就猜到了这团混沌的计谋,我重建了——我相信我重建了——原始组织,我翻译了全部内容:很显然,他一次也没有 用到“时间”这种字眼。答案很简单:在崔本眼中,“曲径分岔的花园”代表的正是这个宇宙,虽不完整,却正确无误。相对于牛顿与叔本华的论点,你的先祖并不 相信一个完整、绝对的时间。他相信无限时间列,在一张无限扩张,令人头昏眼花的网路上,分分合合,平行共进。这张时间网路互相接近、交会、分离,否则就是 几世纪来不晓得彼此的存在,拥抱“所有”时间的可能性。我们并不存在于这绝大部分的时间里;其中一些有你没有我;另外一些有我没有你;还有一些我们二者都 存在。在目前的这个里,由于命运眷顾,你进了我家门;在另一个里,正在逛花园的你,发现了已死的我;而在又一个里,我说着和前述相同的话,但是我只是个假 象,是个鬼魂。

 

由博尔赫斯的小说中不难看出,他会选择一次大战作为故事中的第三个主题,完全是掠过心头的一个偶然:那是他早期读过利得耳·哈特(B. H. Liddell Hart)有关这次大战的资料后残存印象的记录。读者们可以发现,利得耳·哈特提供的资料显示,在1916年夏天“索姆河战线”发生激烈的战事并造成英军在整次大战中伤亡最惨重的事件前,英军总部及补给仓库都位于一个叫亚伯的小镇上。有了这么诗意的名字,再加上关键的地位,博尔赫斯于是构思出情节,让德国人得知,亚伯必须优先炸毁。余 尊于是杀了亚伯,他心里明白,这么惊人的消息一定会上英国报纸,同时也会传到他位于德国的上级耳朵里。这种情节看来荒诞,但是到了博尔赫斯手里,却显得自 然不造作。于是斯蒂芬·亚伯无意之间,见证了中国人既背信忘义又冷酷无情的两种微妙情绪。“在我看来,早就有人向野蛮的英国人,”他向余尊吼道,“泄漏这 个公开的秘密了。”然而由于历史学上的素养,亚伯稍后提醒余尊说,“时间可以造成各种可能的未来,在其中—个可能里,我会成为你的敌人”。

斯蒂芬·亚伯也向余尊表示,“在所有虚构故事中,当一个人面临不同抉择时,他会中意其中之一,排除其他选择;在崔本的故事里,他却同时中意所有选择。他以自己的方式,‘创造’了不同未来及不同时间,而且这些未来和时间还会繁衍,还会分叉”。这种让故事情节无限交叉的概念,也深深吸引了卡尔维诺,并以1979年的《如果在冬夜,一个旅人》(If on a Winters Night a Traveller)正式加以实验。

(未完,待续)

  评论这张
 
阅读(604)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017